更多精彩
当前位置: 首页 > 伤感文章 > >正文

《杰克・凯鲁亚克 传记》都市(9)名家散文

时间:2020-09-14 来源:搜客文学网
 

吕西安·卡尔:
那肯定是四四年的夏天,杰克和我打算到一条船上去干。你非得有一张工会会员证,才能弄到登船证;可是,只有在你上了一条船以后,你才能得到工会会员证。最后我们终于有了水手身份,然后就在工会大楼里等待,去巴黎,去法国?对吗?

两个二等水手,最后到底是哪儿也没去成。

所以,最后杰克决定他得去当一个熟练水手,那就是说你得能驾驶一条船。他就直接进去找菲尔·斯塔克谈,他是工会的一个重要。杰克就这么走过去,跟他说:“喂我要当个熟练水手,我不想再当二等水手了。”那家伙就说,“哦,那好所以,他在布鲁克林报名上了一条船—在雷德明克。

我们就带着行李去找这条船。当我们来到码头,看见水手们正像蚂蚁一样离开,一边还说“无论如何别上那条船,别上那条船,那家伙是狗娘养的”

我们勇敢地登上了这条废弃的船,船上空无一人。我们给自己安排好床铺,就在前甲板上,然后就开始四处瞧瞧。我们找到了一个食品柜,喝了些牛奶,吃了些生肉,感觉真的是好极了

这时候就听见有人冲着舷梯往下喊:“谁在我的船上!谁在下面?”我们一边偷偷笑着,一边就出来了。哪!就是那狗娘养的家伙,大约有七英尺高,红头发,长得奇丑无比,样子真难看。他说,“你们在这儿干吗?”

我们回答道:“我们来报到。”

他说:“你们来报名当水手?”

我们说:“是的,先生癲痫病发作时间,二等水手。熟练水手一可是我们要等到你从奥尔巴尼回来后才报到,因为我们听到了一些关于你的不好的说法。

他说:要是你们在我们出发到奥尔巴尼之前还不报到就给我滚!”

这家伙块头儿真大,真丑。我们就收拾行李,下船了。

艾伦·金斯伯格:

我们从丹佛来的一位朋友哈尔·蔡斯告诉我们,尼尔卡萨迪是个年轻聪明的台球厅的猎艳老手,在十三岁上成了孤儿,他在丹佛市立公共图书馆里博览群书,通读了康德和其他许多哲学著作。有一个暑假,蔡斯告诉尼尔在纽约有一群,而且要比哲学高许多,这话立刻打动了尼尔,一下子就把他从理性思维的束缚中解放出来,对创造性的和浪漫有了认识。那次谈话一根据尼尔几年后的回忆—显然是关键。蔡斯告诉尼尔的是他在哥大遇到的诗人;而对我们,他则讲述了一个满脑子哲学思想的偷车贼—“丹佛的阿多尼斯”。我想,在叶芝的作品中,关于那位通读了伊曼纽尔,康德的全集,却一边还在种地的人—某个爱尔兰农民兼总理的人物一定是有据可寻的。

所以,这些联系和友谊的建立都发生在四四年到四六年前后。四五年的时候,克鲁亚克女友埃迪·帕克的同屋琼搬出去了,她刚生了个孩子①,在莫宁赛德大道和阿姆斯特丹大道之间的第一百一十五大街上租了套房。她没有什么钱,得有人和她分租那套房子,所以哈尔蔡斯和我搬了进去。杰克常常过来,还有埃德怀特和别的一些朋友也偶尔来玩。

后来,杰克和我觉得琼非常聪明,她得见见昆明什么医院医癫痫病巴勒斯,我们认为这得由我们来安排。他俩比我俩稍微大一点儿,我们觉得他俩都属于理智型的,擅长嘲讽、挖苦,说话简短,具有幽默感,完全不受普通美国人那套陈规的影响。我敢肯定,他们像我一样,没有受那种东西的影响。当然了,他们俩似乎比我俩都要老练,所以,我们觉得应该把这两个老于世故的人安排到起

因此,我们去找比尔,他那时已经搬出了河滨大道他的公寓。在琼的公寓里还空着一间屋子,我们当时都住在那儿,因此我们就邀请他搬过来。很显然,他和琼很合得来,两人相处愉快……他很快就搬过来了。

这是一套舒适、宽敞的老式公寓,有六个大房间,起居室朝南,白天阳光充足。我住在一进门的第一个房间,和哈尔蔡斯在一起,有时哈尔自己住在另一个房间……巴勒斯和琼住一起,他自己也有一个房间,但有时和琼呆在一起,和她起说话,偶尔和琼在一起睡觉,这是一种介乎友人与情人之间的关系,真的。洪克和克鲁亚克时常来玩

我还在哥大上课,学校就在街对面,所以我可以下课后去参加巴勒斯和克鲁亚克的谈话,然后再回去上课。这的确很有趣,因为他们在家里的讨论要比我在课堂上听到的精彩得多那是一种更奇妙的、更有创造性的、更能触动心灵的谈话。杰克现在与哥大毫无关系,他只是住在那儿,因为他的女朋友在第一百一十八大街。他不住在家里,和他女朋友住一起。他家在奥佐纳帕克,他来这儿过周末或呆上几天,有时只是乘地铁过来和我们闲聊、写东西。有的时候,他也用哥大图书馆,他在哥大有很多朋友:我本人,哈尔·蔡斯,埃德·怀特……后来巴勒斯搬湖南癫痫医院哪个好了过来,因此,这儿和时报广场就成了我们的社交活动中心。

杰克曾离开这儿在海上飘荡了好几年,因此可以说已经休息了几年。他曾是个哥大的学生,后来自己决定出海,改变。

他写了《大海是我的兄弟》,我们把它拿给了哥大的雷蒙德·韦弗教授,他是马克·范多伦①的同事。韦弗曾在日本生活过,对禅宗有所研究,是一个诺斯替派的人物

一个很权威的人,他教一门奇怪的课叫“交流·十三—预知未来”。他在课堂上要么给同学们看俳句②,或怀亚特,或《疯简组诗》要么就是日本禅宗的“公案”,问他们一个巴掌拍出来的声音是什么样的?所有橄榄球运动员和精明的人都各取所需地选修了他的课,因为他的课太容易了,他从不给学生不及格。可是同时,他的课又很严格,这就好比和一位禅宗大师相处:他无情,具有无穷的智慧,不接受对一个巴掌发出的声音所做出的愚蠢的回答

我觉得他喜欢橄榄球运动员,这也是他欢迎他们选课的原因。他对他们来说是个好老师,因为他和他们的关系密切是一种内在的密切关系。因此他有许多特殊的学生,像约翰塔利亚布,他现在是位诗人;特德·霍夫曼,他现在在教戏剧。这群学生实在喜欢他。可是作为一名学者,他的真正的成就还在于他是第一位为麦尔维尔写传记的人。他还在纽约城的一间阁楼上的箱子里首次发现了《比利·巴德》和其他一些手稿。所以,他的确是一位具有历史意义的重要学者。

《大海是我的兄弟》只是一种把大海当做兄弟的梦幻般的散文,某些描写是关于格陵兰岛附近海洋的。不是军海抗癫痫药物这本,就是克鲁亚克写的另一本象征主义,名字我忘了,是模仿纪德①的《拉夫卡迪奥的历险》,或是兰波·吕西安·卡尔的某种伪装的版本,反正是一本非常难懂的象征主义小说,非常简洁的中篇小说。他拿给韦弗看了

韦弗以一种极富同情心的态度读完了,然后,他给杰克开了张小书单,建议他读些什么书:埃及的《死亡之书》,早期的诺斯替教派的和普罗丁②的书,我忘了还有什么了。也许是些中国的或是道教的,但这是一份诺斯替教徒的阅读书目因为杰克给他的是一本诺斯替教派的小说,而韦弗是哥大惟的诺斯替教徒。我是说有人熟知中国和日本的禅宗与西方诺斯替传统以及麦尔维尔的诺斯替主义和美国的先验论者的传统。所以杰克带着一本大书来找韦弗,那里面并非充满了晦涩难懂的象征,而是的散文或其他一些形式的文字,但他并没有明确、集中或特别指向这个世界上的某物。也许他那时已经开始写《小镇与都市》,因为在四十年代中期,他已经生病了。

推荐阅读

热门阅读